Александр Цыпкин: «А я вообще не люблю писать. Мне это не нравится»

Александр Цыпкин – про новую книгу "Деньги маленького мальчика", детство и любимый жанр литературы.

автор Катерина Кулагина

На недавно состоявшейся 38-й Московской международной книжной ярмарке известный писатель и публицист Александр Цыпкин представил публике свою первую книгу для детей «Деньги маленького мальчика», собственно, как следует из названия, – о детстве и деньгах. Автор честно признался собравшейся публике, что первый опыт – его собственные воспоминания.  Четыре реальные истории из жизни советского мальчика Саши Цыпкина с веселыми комментариями для поколения Альфа от поколения Х. Естественно, первый вопрос, который задали автору его почитатели: почему деньги и причем тут мальчик.

– Александр, как вы дошли до детской литературы? Написали книгу для детей.  

– Ну, книгу – это громко. В конкурсе на самую тонкую книжку в истории издательства, думаю, я уверенно победил. Знаете, когда кровать шатается, удобно бывает подложить какую-нибудь книгу, и она шататься перестанет. Моя книжка – совсем «тонкая настройка», для этого дела даже не подойдет.

Ну а если серьезно, то я никогда не писал ни для женщин, ни для мужчин, ни для взрослых, ни для детей, я всегда писал для себя.

И эту книгу я тоже писал для себя, вспоминая, каким я был счастливым в советском своем детстве. По моим историям можно проследить и понять путь маленького человека, и как он пытался разными способами зарабатывать деньги, как меня за это воспитывали. Кстати, в книге есть вполне серьезный рассказ «Честное ленинское», на основе которого уже создан спектакль, драма Burnt in the USSR. Получилась такая пронзительная история о непростых судьбах моих одноклассников, родившихся в 70-х. Это особое поколение, взрослевшее под руинами СССР: многие не дожили и до 50.

Но вспоминая те годы, я порой задумываюсь: сколько бы я отдал, чтобы вернуться хотя бы в один из тех дней. В детстве я даже не осознавал, что так захочу вернуться. Теперь понимаю. Прежде всего, мне не хватает беззаботности. Вот что недоступно взрослым – это беззаботность. Если бы мы запоминали  свои детские воспоминания, то жизнь наша была бы наполнена светом и радостью, и мы могли бы передавать эту радость своим детям…

– Какие у вас самые яркие воспоминания детства? 

 – Их много. Но вот, например: я всю свою жизнь мечтал стать водителем автобуса. А тогда, в мои годы, автобус этот представлял из себя «банку со шпротами». И я, маленькая такая шпротина с большим рюкзаком, каждое утро, чтобы добраться до школы, впихивался в переполненный автобус, где меня ежедневно вдавливали в стекло между пассажирами и водителем.

Еду я, такой вдавленный, и мечтаю: вот вырасту, куплю себе собственный автобус, никто меня давить не будет, буду сидеть, где хочу и сколько хочу. Самое смешное, когда я вырос, купил себе маленький микроавтобус. Мечта исполнилась. Но стало грустно. Всю жизнь вот мечтал, и сегодня ты имеешь автобус, а счастья не прибавилось… Кстати, за руль я так и не сел.

– Для кого написана книга? Для какого возраста?     

– Она не только для детей, которые мечтают скорее повзрослеть, но прежде – для взрослых, которые хотят вернуться в детство. Это, на мой взгляд, такая  попытка воссоздать утраченное ощущение счастья и изнутри взглянуть на ценности прошедшего времени. Кстати, тираж уже весь раскуплен, и это меня радует. Хоть что-то дети почитают, кроме постов и комментариев в интернете.  

– Название для книги вы сами придумали или издатели посоветовали?  

– Между прочим, придумать правильное название – чуть ли не 70% успеха. Например, название фантастического комедийного телесериала «Министерство всего хорошего» я полгода где-то выдумывал. Бывает, сам рассказ пишешь минут 15, а потом до-о-олго название не можешь дать. Это важно. Мне кажется, что, может, маленький мальчик и деньги не очень-то и сочетаются, но название получилось хорошим.  

– Вот интересно, а что больше всего вы любите писать: сценарии, рассказы или пьесы? 

– А я вообще не люблю писать. Мне это не нравится. Я люблю читать рассказы со сцены, и это такое концентрированное мое тщеславие, нарциссизм. Когда прижимают – ОК, напишу. Я занялся литературой после 40 лет и у меня, замечу, была прекрасная жизнь, карьера и вообще все было хорошо. Писательство – это некая случайность, и я, нет, не ощущаю себя писателем. Не кокетничаю. Писатель пишет для того, чтобы книга стала окончательным продуктом, а я пишу, чтобы читать со сцены. Я, скорее, драматург своих спектаклей. Меньше всего мне нравится заниматься сценариями. Это самый тяжелый труд. В кино по итогам почти 100% не то пойдет, что старался, писал. Рассказ – пусть плохой, но сразу в вечность, а пьесы, выходит, мое самое любимое. Лучше всего мне диалоги удаются,  сюжеты – хорошо. А вот всякие литературные описания леса или воздуха – ужасающе.  

– Будет ли у вашей новой книги аудиоверсия? 

– Аудиоформат набирает большую популярность, так что да, будет. И даже кино детское планирую по этой книге. Вообще, все мои книги, повторюсь, написаны для чтения со сцены, так что к аудиокнигам я отношусь более чем хорошо. 

– А у вас самого какие любимые книги?  

– В детстве обожал читать «Волшебника изумрудного города». А во взрослом – это, наверное, «Айфак 10» Пелевина, где действие романа происходит в России второй половины XXI века. 

– Чтобы вы посоветовали начинающим писателям? 

– Мы живем в уникальное время. В моем детстве и юности между писателем и читателем прочно стояли «люди-шлагбаумы» – издатели, редакторы. От их решения зависела дальнейшая писательская судьба. Довлатова вот не издавали, и все. А сегодня Сеть стерла все границы. Утром публикуешь свой «гениальный текст», выкладываешь в посте, и он «выстреливает». Или нет. По крайней мере, у любого начинающего писателя есть возможность самостоятельно проверить свою гениальность. Да, конкуренция в связи с этим огромная. Но, тем не менее, стоит рискнуть, чтобы потом, в старости, не горевать о потерянных возможностях. А тут – нельзя упрекнуть себя за то, что ты этого не сделал. И не стоит слушать разные комментарии. Мне вот все 10 лет, как я пишу, комментируют, что я ужасно это делаю. Но – ОК, я продолжаю. Брошу, как только пойму, что перестаю читать новые и новые вещи.

Не хочу стать рок-группой, которая играет только старые хиты. Мне это не интересно.

Двигаясь к мечте, или шедевры мировой хореографии: фильм «Нуреев. Белый ворон» Рэйфа Файнса

Двухчасовой триптих о жизни танцовщика Рудольфа Нуреева вышел в российский прокат в 2019 году.

автор Евгений Елисеев

Рудольф Нуреев (1938, Приморский край, СССР – 1993, Франция) – легендарный артист балета, успевший сделать карьеру как на родине, так и в нескольких странах Европы, включая Францию и Великобританию. Солист Ленинградского театра оперы и балета имени Кирова (ныне Мариинского театра) в 1958–1961 гг., Нуреев бежал из Советского Союза в Париж, где ходатайствовал о предоставлении ему политического убежища – неслыханно дерзкое для того времени заявление.

Кадр из фильма "Нуреев. Белый ворон" (2019), реж. Рэйф Файнс

Экстравагантные выходки Нуреева, его свободолюбие и несговорчивость были неотделимы от его сценического таланта: на зрелом этапе творчества Рудольф Хаметович давал порядка двух сотен выступлений в год, танцевал в дуэтах с ведущими балеринами западных театров, такими как Марго Фонтейн и Лилиана Кози, и даже руководил труппой Парижской оперы.

Как «невозвращенцу», Нурееву долгое время был запрещен въезд в СССР: вернуться на родину впервые он смог в 1987 году (для того чтобы проститься с матерью); двумя годами позднее он уже пересек границу по официальному приглашению Кировского театра и исполнил партию Джеймса в балете «Сильфида». В последние годы жизни танцовщик преимущественно дирижировал и занимался коллекционированием предметов искусства – выступать на сцене Нуреев уже не мог по состоянию здоровья.

Фильм «Нуреев. Белый ворон» (2018), снятый британским актером и режиссером Рэйфом Файнсом, повествует историю борьбы и творческого зенита молодого Рудольфа Нуреева. Роль танцовщика исполнил солист Татарского театра оперы и балета Олег Ивенко. В картине также приняли участие Адель Экзаркопулос, Сергей Полунин и Равшана Куркова. К слову, и сам Файнс появился в кадре – в небольшой, но важной роли наставника Нуреева, Александра Пушкина.

Кадр из фильма "Нуреев. Белый ворон" (2019), реж. Рэйф Файнс

Съемки двухчасовой картины проходили сразу в нескольких странах: в Великобритании, во Франции, в Сербии и даже в США. Хотя сцены с корпящим у балетного станка Нуреевым, равно как и видовые кадры у здания театра, создают очень «петербургское» ощущение. Действие в «Белом вороне» раскрывается линейно: от попыток Нуреева поступить в Ленинградское хореографическое училище в возрасте 17 лет до его триумфа в Париже и отказа возвращаться на родину.

Успехи и неудачи героя на экране объясняются одинаково – упорством героя: Нуреев всегда настаивает на своем, будь то «нежелательная для гражданина СССР» дружба с иностранцами на гастролях, покупка того самого игрушечного поезда или выдворение несимпатичного ему преподавателя из зала во время репетиции. Рудольф Нуреев – личность сложная и мало кому понятная, но ему, гению танца и великолепному артисту, это чаще всего прощается, ведь искусство превыше всего.

В интервью порталу «Кинопоиск» режиссер картины Рэйф Файнс развенчивает сразу несколько популярных заблуждений о «Белом вороне». Во-первых, отмечает Файнс, фильм – не байопик, а рассказ об интересующем его самого периоде творчества молодого Нуреева – с небольшим экскурсом в детство героя в черно-белых сценах: жизнь в деревне, первые уроки танцев, мамины глаза, голос отца, вернувшегося с фронта). Личная жизнь артиста балета в фильме раскрывается скорей через намеки – например, в сцене его мимолетного романа с Ксенией Пушкиной и в последующих отношениях с немецким коллегой Тейя Кремке.

Кадр из фильма "Нуреев. Белый ворон" (2019), реж. Рэйф Файнс

О том, что произошло после отказа Нуреева вернуться в Советский Союз, картина Файнса умалчивает: финальная сцена «Белого ворона» напоминает боевик, в котором каждая из сторон (советские и французские представители власти) играет на опережение, стремясь убедить танцовщика сделать «верный» выбор. По сюжету, Нуреев, полностью осознавая прекарность своего положения, решает остаться во Франции, о чем гордо сообщает журналистам. В реальности Франция так и не предоставила убежище артисту балета, что вынудило Нуреева отправиться в длительные гастроли по Европе.

Второй момент, который Рэйф Файнс считает принципиально важным для понимания его работы, – это то, что балет в ней не главное. В «Белом вороне» много танца, изящно срежиссированного движения – создателям фильма удалось воссоздать дух высокого искусства (недаром Файнс приглашал на основные роли только профессиональных танцовщиков и брал консультации у ведущих хореографов). Однако «Нуреев. Белый ворон» не рассказывает о перипетиях мира балета, как это делают, например, кинодрамы «Большой» (2016) и «Джойка» (2023). В видении Рэйфа Файнса вопрос цены успеха, в частности, сценического – второстепенен, в то время как центром повествования выступает история художника, неустанно прокладывающего свой путь к свободе (который, как легко предположить, лежит через искусство).

Кадр из фильма "Нуреев. Белый ворон" (2019), реж. Рэйф Файнс

Следуя такой логике, на месте Нуреева в фильме Файнса мог быть любой живописец, композитор, поэт – иначе, творец, остро чувствующий проблемы правды и красоты. Почему же тогда режиссер все-таки посвятил работу Нурееву? Вполне возможно, что являясь многолетним поклонником русской культуры, Рэйф Файнс воспринял работу над картиной о русском артисте балета как своего рода челлендж:

«Больше всего пугал балет <...> Я понимал, что собираюсь работать с очень особенным миром», – сообщил режиссер в беседе с порталом «Кинопоиск».

«Сгусток энергии», «чистый гений» – таким увидел Файнс молодого танцовщика и балетмейстера Рудольфа Нуреева. И решил создать «портрет художника в юности» – зрелищную, эстетически привлекательную картину, в которой мало исторических подробностей, почти нет места противоречиям и конкурирующим точкам зрения, зато есть красота «прыжка в свободу», авторского взгляда на жизнь.

Возрастное ограничение для фильмов «Нуреев. Белый ворон», а также «Большой» и «Джойка»: 18+.

Евгений Елисеев

Выпускающий редактор

Шура объявил о желании пригласить Никиту Кологривого на роль о себе в будущей киноленте

Артист представил мемуары.

автор Евгений Елисеев

На прошедшей в столице международной выставке интеллектуальной литературы non/fictioN состоялась презентация автобиографической книги «Шура. Смех и слезы. Взлет, падение и новое начало звезды 1990-х». Ее автор – исполнитель хитов «Твори добро» и «Отшумели летние дожди» – не только пообщался с публикой, но и высказался о возможной киноадаптации своей жизни.

Во время беседы артист признался, что мемуары рождались под давлением команды: два года его уговаривали сесть за рукопись, чтобы в будущем создать сценарий для фильма. Причем книга, по словам певца, содержит как реальные факты, так и художественный вымысел.

На вопрос, кто мог бы сыграть самого Шуру в кино, артист ответил без промедления.

«Первый в списке – актер Никита Кологривый. Он первое, что сразу пришло. Чувак нравится. Зубов, правда, до хрена во рту, но это легко закрасить, и будет видно, что дырка. И в очечках тоже, как и я. Думаю, Кологривый согласится. Тогда хоть поржем», – сказал Шура в интервью.

Мемуары уже поступили в продажу, а сам автор только собирается дочитать собственное жизнеописание до конца. Шура признался, что шрифт в книге мелковат, но заголовки он видит прекрасно.

Евгений Елисеев

Выпускающий редактор

Казань примет конкурс «Новая волна» в 2026 году

Столица Татарстана снова готовится к международному фестивалю.

автор Евгений Елисеев

Казань во второй раз станет площадкой для проведения международного музыкального конкурса молодых исполнителей «Новая волна». Решение о возвращении фестиваля в Татарстан было принято на федеральном уровне при поддержке раиса Татарстана Рустама Минниханова.

Ожидается, что в этом году программа будет расширена за счет крупных музыкальных проектов. В частности, один из дней посвятят совместной работе Димаша Кудайбергена и Игоря Крутого. Кроме того, запланирован отдельный концерт, приуроченный к 90-летию композитора Раймонда Паулса, чье творчество оказало большое влияние на отечественную эстраду.

Опыт предыдущего года показал высокий интерес аудитории к фестивалю. Телевизионный охват составил десятки миллионов зрителей, а информационная повестка вокруг конкурса активно формировалась как в СМИ, так и в социальных сетях. Организаторы рассчитывают, что проведение «Новой волны» вновь станет значимым фактором продвижения туристического потенциала Казани и усилит ее позиции как одного из ключевых культурных центров страны.

«Это событие, за которое мы боролись, и второй год подряд нашему городу будет оказано доверие на несколько дней стать музыкальной столицей нашей необъятной Родины и провести глобальное событие для нашей эстрады. Казань рада принимать гостей и в очередной раз доказать, что наш город – это место, где рождаются звезды», – сказал мэр Казани Ильсур Метшин на аппаратном совещании.

Сам конкурс традиционно ориентирован на поиск и поддержку молодых артистов. В прошлые годы в отборе участвовали тысячи заявок из разных стран, а финалисты представляли широкую географию – от стран СНГ до дальнего зарубежья. Участие в проекте дает исполнителям возможность заявить о себе на профессиональной сцене и получить выход на более широкую аудиторию.

Для проведения фестиваля в Казани ранее была создана специальная концертная площадка с современным техническим оснащением, рассчитанная на тысячи зрителей. Подобная инфраструктура позволяет проводить мероприятия международного уровня и принимать артистов первой величины.

Конкурс «Новая волна» проводится с начала 2000-х годов и за это время стал одной из ключевых платформ для развития эстрадной музыки и культурного обмена.

Евгений Елисеев

Выпускающий редактор