Леонид Каневский: «Судьбу не выбирают, она рождается вместе с тобой»

Артист – о работе над автобиографической книгой "Совсем другая история" и жизненных выборах.

автор Катерина Кулагина

На книжной ярмарке Non/fiction Весна, которая завершилась 12 апреля, издательство «Бомбора» представило новинку – автобиографию телеведущего культовой программы «Следствие вели», заслуженного артиста РСФСР Леонида Каневского. Его «Совсем другая история…» произвела фурор: в очередь, чтобы подписать книгу с коронной фразой в заголовке, люди выстраивались еще за час до назначенной творческой встречи. Перед читателями Леонид Семенович выступил кратко и по делу. По его словам, в книге – все о его жизни: от послевоенного детства до триумфального признания в кино и на большой сцене.

– Леонид Семенович, очень многие прочно ассоциируют вас с вашим знаменитым «майором Томиным» из «Следствие ведут знатоки». Часто к вам с этим подходят? 

– Очень. Часто и многие. Скажу так, когда в 1971 году в СССР состоялась премьера сериала, то сразу стало ясно – это успех! Мы, актеры, стали получать просто мешки зрительских писем, и когда я с гастролями, творческими встречами ездил по всему Советскому Союзу, то буквально везде ко мне подходили люди и признавались: «Вы повлияли на мою судьбу. Мы на вашей роли выросли, пересматривая сериал». Некоторые даже пошли в милицию служить – так сюжет их захватил. Конечно, роль Томина – да, стала для меня знаковой, но мне было важно увлечь зрителя и другими своими образами в кино. 

– А на вашу судьбу, на выбор профессии кто-то вот так же повлиял? 

– Свою судьбу я выбрал сам. В 11 лет уже заявил родителям, что стану артистом. Мама с папой тогда мне не поверили: «Ну да, да… Пройдет время, и ты еще сто раз передумаешь. Может, еще милиционером захочешь стать или летчиком». Но в 17 я уже настоял на своем: поступил в Щукинское театральное училище в Москве, и вот, стал артистом. Мама тогда в меня сразу поверила, папа чуть меньше. Потом гордился, когда ему рассказали, какой я все-таки неплохой артист.

Так что судьбу не выбирают, она рождается вместе с тобой. Если все совпадает – счастье. 

– Более 20 лет вы ведете документальную телепередачу «Следствие вели» на канале НТВ, постоянно рассказывая о других. Как вам было «перестроиться» на себя? Стать единственным героем своей книги? 

– Героем я себя не чувствую. И я не писатель. Вот мой брат – Александр Семенович Каневский – вот он и прозаик, и поэт, и драматург, и замечательный киносценарист. Эта книга, повторюсь, родилась по настоянию и с помощью моих близких друзей. За мной ходили, что-то постоянно записывали, задавали вопросы, а в итоге мне «предъявили» почти готовую книгу, за что им большая благодарность. Так родилась моя история. Я ее прочитал, разрешил: все с моих слов! Это писала жизнь.

– А что было самым сложным для вас в подготовке материала? 

– Я очень ленивый, не могу долго писать, наговаривать текст. В книге я рассказываю и о своем детстве в военные годы, и про студенческие годы, о коллегах, о семье, любимых внуках. О четырех годах радости обучения в «Щуке». Раскрываю некоторые детали создания сериала о наших советских милиционерах, некоторые закулисные истории. В книгу вошла почти сотня фотографий из семейного архива! Черно-белые – ранние, цветные кадры – из фильмов, с подмостков сцены – более поздние, современные. Как все получилось? Судить читателям.

MIA BOYKA с треком «Экспонат» вошла в топ-10 мирового чарта Genius

Певица отреагировала на попадание в рейтинг.

автор Евгений Елисеев

MIA BOYKA попала в первую десятку мирового чарта Genius. Ее трек «Экспонат» занял 10-е место в недельном рейтинге Genius Charts – Global за неделю от 2 июня 2026 года. В том же топе оказались Ариана Гранде, Дрейк,
Оливия Родриго
, Майкл Джексон, Radiohead, Джастин Бибер и Эминем.

29-летняя певица, которая в настоящий момент отдыхает в Дубае, отреагировала на попадание в международный рейтинг в личном блоге. Она опубликовала скриншот чарта и написала:

«Drake, Eminem и MIA BOYKA. Отличная у меня компания».

Фото: соцсети / @miaboyka

«Экспонат» вышел 15 мая 2026 года, и за считанные дни стал хитом. Композиция быстро разошлась по соцсетям. Под нее снимают короткие ролики на разную тематику. Это один из самых трендовых звуков для вертикальных видео конца весны, начала лета. До релиза Миа Бойка сама подогревала интерес к песне короткими роликами. Артистка считает это самым действенным способом продвижения.

Текст к песне «Экспонат» написал Дмитрий Попов, музыку – Иван Соловьев. Этот дуэт уже работал с MIA BOYKA над синглом «Базовый минимум» с Sabi в 2025 году. Данный трек также быстро стал популярным в России и странах СНГ.  

Евгений Елисеев

Выпускающий редактор

От Нормы к символу Голливуда: 100 лет со дня рождения Мэрилин Монро

Норма Джин Бейкер оставила после себя не только богатую фильмографию, но и тайну становления культурным символом эпохи, звездой мирового масштаба.

автор Евгений Елисеев

В июне 2026 года исполнится сто лет со дня рождения Мэрилин Монро – легендарной американской актрисы, чье имя стало символом эпохи. Белокурые локоны, развевающееся над вентиляционной решеткой платье, томно-насмешливый взгляд… Образ актрисы и певицы легко узнать за считанные секунды. Гораздо меньше известно о трудностях и лишениях, с которыми столкнулась молодая женщина на пути к славе. Вспоминаем о не самых популярных фактах из биографии голливудской звезды.

Звезда родилась

Будущая икона кинематографа появилась на свет в семье очень скромного достатка. Первые годы жизни о ней заботилась ее родная мать, Глэдис Монро, которую вскоре лишили родительских прав из-за подозрения на психическую невменяемость. Норма Джин (настоящее имя актрисы) перешла под опеку некой Грейс Мак-Ки, подруги матери. Увидев Норму, Грейс сразу загорелась желанием сделать из девочки кинозвезду.

«Когда-нибудь ты станешь законченным совершенством как Джин Харлоу», – говорила Грейс Мак-Ки юной Мэрилин.

Джин Харлоу в то время действительно не сходила с киноэкранов, перед которыми Грейс и Норма проводили заветные часы в выходные дни: так девочка поверила в то, что сумеет последовать примеру «платиновой блондинки«. Из мужских персонажей Норму очень привлекал образ актера Кларка Гейбла: некоторое время она даже считала его своим отцом.

Мэрилин Монро (слева) в фильме "Джентльмены предпочитают блондинок" (реж. Говард Хоукс, 1953). Фото: Collection Christophel / www.legion-media.com

Этап метаморфозы

Заработки Грейс и ее партнера были непостоянными, денег в доме периодически не хватало, поэтому девятилетней Норме пришлось отправиться в сиротский приют на два года. Вернувшись домой, девушка поступила в среднюю школу имени Эмерсона в Лос-Анджелесе. В то время в крупных городах США бытовало сильное деление по классовому признаку: одноклассники называли Мэрилин «девочкой из социальных низов» лишь по той причине, что в школу она ездила из не самого благополучного района Лос-Анджелеса и вдобавок к тому скромно одевалась.

«Мир вокруг меня был полон угроз и ужасов. Мне пришлось научиться притворству, чтобы <…> не поддаваться этому ужасу», – вспоминала Мэрилин Монро свои детские годы в мемуарах.

В учебе Норма Джин больших успехов не делала, но занятия посещала исправно. Учителя вспоминали её как приятную, но не особенно подающую надежды студентку. Кроме того, у девушки были проблемы в общении с одноклассниками – она была очень стеснительной, страдала заиканием. Зато с переходом в старшую школу положение Мэрилин в классе пошло на поправку: будущая актриса хорошела на глазах и обрела первую в жизни подругу в лице своей сводной сестры, Бебе Годдард.

Не слишком личная жизнь Мэрилин

Норма Джин впервые вышла замуж, едва ей исполнилось 16. Избранником будущей актрисы стал соседский парень по имени Джим (Джеймс) Догерти. К браку молодых людей подтолкнули их старшие родственники: Норме, так и не обретшей к тому времени постоянную семью и дом, грозило возвращение в сиротский приют, чего никто в окружении ей не желал… В этом смысле первый брачный союз Монро (впрочем, как и два последующих) был заключен по расчету, хотя Джим относился к юной невесте исключительно хорошо.

«В конце концов я не видела ни единого счастливого брака», – призналась однажды Мэрилин Монро.

Однако набирающая скорость модельная карьера Нормы Джин стала препятствием семейному счастью: молодожены развелись через четыре года после свадьбы. Чуть дольше длился третий и последний брак кинозвезды с драматургом Артуром Миллером – с 1956-го по 1961 год. Второй по счету союз с бейсболистом Джо Ди Маджио не просуществовал и года: Джо не устраивал «стиль жизни» Мэрилин, он хотел больше видеть в ней жену, чем актрису. Ни в одном из браков, ни за их пределами у кинозвезды не было детей.

Мэрилин Монро (в розовом платье) в фильме &#34;Джентльмены предпочитают блондинок&#34; (реж. Говард Хоукс, 1953). Фото: Collection Christophel / www.legion-media.com

За скобками

Несбывшейся мечтой Мэрилин Монро как актрисы осталась роль Грушеньки из романа «Братья Карамазовы» Федора Достоевского (кинозвезда упорно ставила ударение на второй слог в имени героини). На зависть и показательно снисходительное отношение к ее персоне в Голливуде она реагировала спокойно, ведь были и те, кто ценил ее сценический талант. Например, актер и режиссер английского происхождения Лоуренс Оливье видел у Монро «великолепный дар комедийной актрисы». К сожалению, полностью его реализовать Мэрилин Монро не успела, таинственно и трагично уйдя из жизни в возрасте 36 лет.

Материал создан на основании биографической книги Дональда Спото «Мэрилин Монро».

Евгений Елисеев

Выпускающий редактор

В музыке только гармония есть: о лирике, математике и непредсказуемости мелодии простыми словами

29 мая в философской гостиной клуба Quercus состоялась дискуссия, посвященная музыке и ее влиянию на нашу жизнь. Мероприятие прошло в поддержку ежегодного фестиваля "Выше звука" (6+).

автор Евгений Елисеев

Композитор, профессор Московской консерватории Юрий Абдоков, социолог музыки, критик Артем Рондарев и генеральный директор Фонда «Будущее время» Наталья Сергиевская обсудили, чем музыка похожа (и не похожа) на математику, от чего зависит музыкальный вкус и есть ли конфликт между пониманием и чувством музыки. Модератором разговора выступил философ и популяризатор науки Евгений Цуркан.

Участники дискуссии делились не результатами научных исследований, а собственными наблюдениями, сформированными за годы творческой практики. Ниже представляем несколько инсайтов с беседы:

Пифагор считал, что Вселенная создана по математическим законам. Как в живой музыке сочетается математизм и стихия импровизации?

По мнению Юрия Абдокова, в основе любого искусства лежит математика с ее эстетически притягательной логикой. Настоящая музыка преодолевает линейное время (то, что греки называли термином chronos). Поэтому великие музыкальные произведения занимают много пространства. Композитор подчеркивает, что овладеть схемой построения в музыке может практически любой студент, в то время как постигнуть способность музыки выходить за рамки схемы под силу не каждому. С другой стороны, отмечает Абдоков, доктринальность может только мешать музыкальному искусству, ведь ровно как в математике здесь важна интуиция.

Участники дискуссии в гостиной клуба Quercus. Слева направо: Юрий Абдоков, Артем Рондарев, Наталья Сергиевская, Евгений Цуркан. Предоставлено пресс-службой клуба Quercus

Стала ли современная музыка более «математической» (просчитанной с точки зрения ритма и структуры), благодаря участию ИИ?

Искусственный интеллект сегодня не пишет музыку, а только компилирует ее, напоминает Артем Рондарев. По этой причине считать сгенерированные треки более «математическими» неверно. С другой стороны, именно в ХХ веке музыка попала под влияние алгоритмов – градус непредсказуемости в ней вырос. Западноевропейские художники-модернисты, по словам критика, видели в музыке прежде всего процесс или даже процедуру. Интересен тот факт, что американский композитор Джон Кейдж – яркий представитель неодадаизма и концептуализма в искусстве – был сыном инженера, а его французский коллега Янис Ксенакис даже получил инженерное образование.

Музыкальный концерт по завершении дискуссии. За скрипкой – Галия Жарова, за роялем – Анна Цыбулева. Предоставлено пресс-службой клуба Quercus

Чувствовать музыку и понимать ее… В чем разница, зависит ли одно от другого?

Юрий Абдоков придерживается мнения, что чувственное и рассудочное в музыке не противостоят друг другу. Если бы существовало какое-то объективное знание относительно смысла музыкальной композиции, последняя несла бы одинаковый смысл для всех образованных слушателей. Читая о музыке, мы, безусловно, открываем для себя новые пути ее восприятия, продолжает композитор. Однако утверждать, что академическое образование учит «правильно» понимать музыку, было бы преувеличением.

Что бы ни писали критики, суждения о более «талантливых» композиторах и более «удачных» музыкальных релизах не могут претендовать на истину в последней инстанции, заключает Артем Рондарев. Слушать стоит в первую очередь то, что нравится, то, что вызывает эмоциональный отклик, подытоживает социолог музыки.

Подробности о предстоящем фестивале ищите на сайте «Выше звука».

Евгений Елисеев

Выпускающий редактор